Burung kormoran selalu hadir dalam kehidupan Youichiro Adachi, dan ketika dia masih muda, dia menangis setiap kali salah satu burung keluarganya mati.
Sekarang berusia 48 tahun, Adachi masih sangat peduli terhadap burung-burungnya, mengeluarkan mereka dari keranjang setiap pagi dan mengelus leher panjang mereka untuk memastikan kesehatan dan menjaga ikatan.
“Bagi saya, burung kormoran adalah mitra saya,” katanya.
Adachi adalah generasi ke-18 di keluarganya yang menjadi nelayan ulung dan salah satu dari sekitar 50 orang di Jepang yang menjalankan tradisi 1.300 tahun menggunakan burung terlatih untuk menyelam mencari ikan. Ini dianggap sebagai cara ideal untuk menangkap ikan sungai ayu yang manis, dan keluarganya memiliki mandat turun-temurun untuk memasok kelezatan tersebut ke rumah tangga kekaisaran Jepang.
Metode yang dikenal sebagai ukai ini dulunya umum di Jepang dan versinya juga telah dipraktikkan di Tiongkok. Namun saat ini, hal ini sebagian besar didukung oleh wisatawan, yang menyaksikan para nelayan dan burung-burung mereka membawa hasil tangkapan.
Kini, perubahan lingkungan membuat ikan semakin langka dan berukuran kecil, sehingga membahayakan kelangsungan hidup para nelayan, yang disebut usho, dan kawanannya.
“Saya pergi ke sungai setiap hari agar saya bisa merasakan perubahannya,” kata Adachi, memanfaatkan hampir empat dekade bekerja di Sungai Nagara di Oze, sebuah kota di pusat prefektur Gifu.
Saat matahari terbenam antara bulan Mei dan Oktober, ia menaiki perahu bersama seorang asisten, seorang juru mudi, dan sekitar 10 burung kormoran yang diikatkan di leher dan tubuhnya. Sekeranjang api berayun di atas sungai yang gelap, membangunkan ayu dari tempat peristirahatannya di antara bebatuan di bawah.
Burung kormoran menangkap mereka saat mereka melesat pergi, namun tali pengikatnya mencegah ikan yang lebih besar masuk ke kerongkongan burung. Burung-burung tersebut dibujuk untuk melepaskan ikannya ke dalam ember. Dan dari perahu observasi terdekat, wisatawan menyaksikan tontonan percikan bulu dan tarian api.
Seperti yang biasa terjadi saat ini, hasil tangkapannya kecil. Para tamu di penginapan ryokan tradisional yang dikelola oleh keluarga Adachi diberi makan ayu panggang yang asin, tetapi disediakan oleh penjual ikan setempat.
Adachi menganggap kelangkaan ikan disebabkan oleh cuaca, yang menurutnya menjadi semakin tidak dapat diprediksi, dengan hujan lebat dan banjir di sungai yang tadinya tenang. Dan pembangunan penahan banjir menyebabkan batu-batu kecil dan pasir memenuhi dasar sungai, sehingga menghalangi batu-batu besar yang menjadi habitat Ayu.
“Dulu hanya bongkahan batu yang besar, sekarang sudah kecil,” ujarnya. “Pasir dan kerikilnya bertambah, dan seiring dengan itu, ayu juga mengecil.”
Studi lingkungan telah mengkonfirmasi kekhawatirannya. Suhu di Sungai Nagara telah meningkat hingga 30 derajat Celcius (86 derajat Fahrenheit), menunda periode pemijahan ayu selama sebulan, kata profesor Morihiro Harada di Universitas Gifu.
Ikan-ikan tersebut suka memakan ganggang yang tumbuh di batu-batu besar, kata Harada, namun batu-batu tersebut menjadi semakin jarang ditemukan setelah upaya anti-banjir berulang kali dilakukan oleh otoritas pengelolaan sungai.
Di hilir sungai Oze, usho Kota Gifu memiliki operasi yang lebih besar dan berorientasi pada pariwisata. Armada perahu memungkinkan pengunjung untuk makan dan minum sambil mengamati para nelayan dan burung.
Pergeseran lingkungan yang sama juga mempengaruhi bisnis ini, dengan air yang deras terkadang mendorong kapal wisata keluar jalur atau menyebabkan pembatalan.
Untuk menghadapi semakin banyaknya hari kerja yang hilang, sebuah badan pembangunan ekonomi yang dikenal sebagai ORGAN mendirikan dek observasi tepi sungai yang ditinggikan sebagai percobaan, mencoba untuk menciptakan kembali pengalaman perahu di malam hari yang dipandu oleh geisha magang dan pemain tradisional lainnya.
“Kami ingin menawarkan pengalaman yang lebih baik dan berkualitas lebih tinggi,” kata pemimpin ORGAN Yusuke Kaba.
Menghadapi masa depan yang tidak pasti, Adachi hanya bisa menghormati masa lalu dan cenderung ke masa kini. Di rumahnya, dia berdoa di depan kuil yang didedikasikan untuk nenek moyang usho-nya. Dan di halaman, dia merawat 16 ekor burungnya, satu per satu.
Putranya, Toichiro, membantu naik perahu dan berlatih untuk menjadi ahli nelayan berikutnya. Toichiro ingin meneruskan tradisi tersebut. Namun untuk saat ini, pria berusia 22 tahun ini menghabiskan hari-harinya bekerja dengan komputer di perusahaan pembuat peralatan mesin berpresisi tinggi, jenis industri yang mengubah perekonomian dan masyarakat Jepang pada periode pascaperang.
“Saya ingin anak saya mewarisi pekerjaan saya, namun sulit untuk mencari nafkah,” kata Adachi. “Jika kami tidak bisa menangkap ikan lagi, motivasi kami hilang dan apa yang kami lakukan tidak ada artinya.”
