Melangkah ke home plate dengan tongkat pemukul di tangan, Berenice Geraldine Cime Ay yang berusia 14 tahun merasakan keringat mengalir di punggungnya. Hasil permainan bergantung pada ayunan berikutnya.
Cime adalah salah satu anggota termuda Las Amazonas de Yaxunah, tim softball wanita Pribumi di wilayah Yucatán di Meksiko selatan.
Tujuan mereka adalah untuk menantang stereotip lokal yang menganggap olahraga sebagai urusan laki-laki, dan mengesampingkan perempuan. Ini adalah pertarungan yang ingin mereka menangkan, satu home run dalam satu waktu.
Tanpa alas kaki dan mengenakan gaun bersulam biru-putih – seragam tim – Cime menyipitkan matanya. Pelempar, yang melempar ke arah Sailors of Celestún, sesama tim wanita dari kota terdekat, menarik lengannya ke belakang dan meluncurkan bola.
Udaranya panas. Tanah terbakar. Dan jalan menuju base pertama penuh dengan batu. Tetap saja, Cime tetap menginjakkan kakinya di tanah dan mengayun: Dia melakukan pukulan dinger, menjatuhkan bola langsung ke luar taman.
“Kami berakhir dengan luka dan lecet di sekujur kaki kami, tapi itu sepadan ketika kami menang,” kata Cime sambil tersenyum malu-malu, dengan penuh kemenangan menunjuk ke bekas luka pertempuran terbarunya.
Gaya bermain Las Amazonas yang unik — dan upaya mereka untuk melawan kejantanan — telah membuat mereka sensasi di Meksiko. Permainan mereka sering kali menarik ratusan penggemar, dan Gubernur Yucatán Mauricio Vila juga demikian ditelepon mereka adalah “sumber kebanggaan bagi semua warga Yucatecan”.
Namun jalan mereka menuju ketenaran tidaklah mulus. Para wanita tersebut adalah bagian dari komunitas Maya kecil bernama Yaxunah, tidak jauh dari kuil kuno Chichén Itzá, sebuah objek wisata utama.
Di sana, angka penderita diabetes tergolong tinggi, salah satunya disebabkan oleh kesenjangan sosial dan meningkatnya ketergantungan pada makanan olahan yang tinggi gula. Lebih dari 10 persen penduduk Yucatán menderita kondisi ini, menurut survei kesehatan nasional tahun 2018.
Untuk mengatasi krisis tersebut, pemerintah meluncurkan program kebugaran di wilayah tersebut. Para pejabat awalnya berencana memperkenalkan kelas aerobik ke Yaxunah. Namun hal itu tidak menarik bagi perempuan setempat, yang mempunyai rencana melakukan kegiatan lain.
Juana Maria Concepción Moo Oxté, 62 tahun, tumbuh besar dengan bermain bisbol di Yaxunah bersama anak-anak tetangga. Namun ketika dia berusia 12 tahun, orang tuanya melarangnya bermain game, dengan alasan bahwa olahraga tersebut tidak bersifat anggun.
“Saya berusia sekitar sembilan tahun ketika saya bergaul dengan anak laki-laki untuk bermain bisbol, namun orang tua saya segera menghentikan hal itu ketika saya memasuki masa remaja,” katanya. “Itu tidak pantas, dan mereka percaya hal itu akan merusak peluang saya di kemudian hari untuk menemukan suami yang baik.”
Itu adalah sentimen umum di masyarakat. Perempuan sering kali dibatasi pada pekerjaan rumah tangga, seperti mengasuh anak dan merawat hewan ternak, dan tidak dianjurkan untuk melakukan aktivitas seperti olahraga.
Namun pada tahun 2019, inisiatif kesehatan pemerintah menciptakan peluang perubahan. Para wanita mendirikan tim softball mereka sendiri, Las Amazonas.
Terdiri dari 26 pemain, berusia antara 13 hingga 62 tahun, tim ini memberikan ruang bagi para wanita untuk mengekspresikan sifat atletis mereka dan menunjukkan sifat kompetitif mereka.
Oxté, yang tidak pernah kehilangan semangatnya terhadap permainan tersebut, bergabung sebagai pelempar cadangan. Dia adalah pemain tertua di tim, seorang nenek yang menghitung dua putrinya sebagai rekan satu tim.
“Saya terus maju karena saya terobsesi dengan olahraga ini,” katanya. “Teman-teman seusiaku bertanya padaku di mana aku menemukan kekuatan untuk berlari tanpa alas kaki, tapi aku bilang pada mereka bahwa aku terus berusaha.”
Namun, hambatan untuk berpartisipasi masih ada. Awalnya Cime enggan bergabung. Pada usia 11 tahun, dia menerima panggilan telepon yang memintanya untuk ambil bagian: Tim tersebut kehilangan satu pemain untuk pertandingan mendatang, dan anggotanya membutuhkan bantuan Cime untuk berkompetisi. Tapi jawabannya adalah “tidak”.
“Saya merasa tidak nyaman dengan laki-laki yang menatap saya dan meneriakkan nama-nama buruk,” jelas Cime.
Namun, satu jam setelah panggilan telepon itu, Cime berubah pikiran. Namun Las Amazonas sudah setengah jalan menuju tujuannya. Cime memohon kepada ayahnya untuk mengajaknya bermain.
“Saya pikir itu akan merugikan saya di sekolah,” katanya. “Saya merasa semua orang akan mengecualikan saya, namun efeknya justru sebaliknya. Bahkan guru datang untuk mendukung saya dalam pertandingan. Softball telah mengubah hidup saya.”
Salah satu ciri khas tim ini adalah seragamnya yang khas: tunik huipil tradisional Maya dan tanpa sepatu. Ini mencerminkan akar Pribumi mereka — dan kekuatan yang ditemukan para pemain dalam feminitas mereka.
“Awalnya, orang-orang memperlakukan kami seperti badut, mengenakan huipil,” kata Oxté, merenungkan beberapa reaksi awal yang dia temui. “Tetapi mereka sekarang menyadari bahwa mereka harus menunjukkan rasa hormat kepada kami dan tidak pernah mendiskriminasi kami karena mengekspresikan kekuatan perempuan dan budaya kami.”
Oxté menambahkan bahwa dia menjahit seragamnya sendiri, dengan kain putih dan rangkaian bunga yang dijahit rumit di sepanjang garis leher.
“Saya sangat gembira di usia saya saat ini melihat tradisi huipil – yang digunakan oleh nenek saya dan nenek moyangnya – masih populer hingga saat ini,” katanya. “Saya harap itu tidak pernah hilang.”
Baru-baru ini, pada bulan September, Las Amazonas membuat penampilan internasional pertama mereka, bermain sebagai permainan pameran melawan tim bernama Falcons di Chase Field, stadion Major League Baseball di Phoenix, Arizona.
Mereka menang 22-3, dan malam berikutnya, mereka diundang kembali ke baseball diamond untuk melakukan lemparan pertama untuk tim tuan rumah stadion, Arizona Diamondbacks.
“Sekarang saya telah melihat semuanya,” kata Oxté. “Rasanya seperti pencapaian yang mustahil untuk mengalahkan Falcons, namun kami berhasil melakukannya, dan kami menerima sambutan bak pahlawan saat kembali ke rumah.”
Daniela Patrocinia Canché Moo, catcher tim berusia 37 tahun dan salah satu anak Oxté, berharap perhatian ini akan menghasilkan lebih banyak peluang bagi remaja putri, termasuk kedua putrinya.
“Semakin banyak gadis muda yang bermain bisbol, semakin kami merasa upaya kami bermanfaat,” kata Canché.
Las Amazonas telah menginspirasi pemerintah negara bagian untuk menciptakan turnamen softball “Liga Perubahan”, yang mempertemukan tim-tim wanita dari seluruh wilayah. Sebanyak 120 tim berkompetisi di turnamen perdana yang berakhir Juni lalu.
Namun Las Amazonas terus menaruh perhatian tinggi. Mereka berharap suatu hari nanti bisa bepergian ke Eropa untuk memainkan pertandingan eksibisi di kota-kota seperti Paris.
“Saya masih tidak percaya sekelompok perempuan Maya dari sebuah desa kecil berhasil mencapai sejauh ini,” kata Canché. “Saya harap kami dapat membantu menginspirasi orang lain untuk melakukan hal yang sama.”
