Selama 25 tahun, Tres Hermanos Pozoleria di Acapulco, Meksiko, menyajikan 64 liter pozole dalam seminggu: sup kaya rasa dan menghangatkan perut yang terbuat dari jagung bubur jagung.
Itu adalah lingkungan favorit yang dihantui. Pelanggan akan menuju konter ubin sederhana berwarna coklat dan putih untuk memesan semangkuk sup, sebelum duduk di meja makan di dekatnya.
Namun pada pagi hari tanggal 26 Oktober, Tres Hermanos Pozoleria menghilang. Yang tersisa hanyalah tandanya, mengundang pelanggan ke tumpukan puing tempat meja dan kursi dulunya berdiri.
Puing-puing restoran mencerminkan kehancuran di seluruh kota secara keseluruhan. Acapulco terkena serangan langsung Badai Otis, badai Kategori 5 yang menyebabkan sedikitnya 46 orang tewas dan 58 orang hilang.
Hanya 16 jam sebelum mencapai daratan, Otis diperkirakan menjadi badai Kategori 1, tingkat terendah dalam skala lima tingkat. Namun badai tersebut meningkat dengan cepat, melampaui semua perkiraan.
Saat melanda Acapulco, angin bertiup dengan kecepatan 270 kilometer (165 mil) per jam. Air banjir naik, kabel-kabel listrik tumbang, dan tebing-tebing terjal di kota pesisir itu runtuh akibat tanah longsor.
Badan Kelautan dan Atmosfer Nasional Amerika Serikat menyebut Otis sebagai badai terkuat yang melanda Pasifik Timur sejak munculnya prakiraan satelit.
“Rasanya seperti tornado air, berputar dan memakan banyak hal,” kata Lucia Transito, salah satu pemilik Tres Hermanos Pozoleria. “Kami melihat semuanya hancur, tapi lebih dari itu, kami mendengarnya.”
Percepatan kekuatan badai yang sangat cepat, yang sebagian dipicu oleh perubahan iklim, memberikan sedikit waktu bagi penduduk Acapulco untuk mengungsi.
Tiga generasi keluarga Transito tinggal bersama di sebuah rumah kecil berlantai dua di belakang restoran. Ada Lucia, ayahnya Santiago, ibunya Beatriz Transito, suaminya dan bayi perempuan mereka.
Pada malam tanggal 25 Oktober, mereka berkerumun di lantai atas rumah mereka, menghindari pecahan kaca jendela yang tertiup angin.
Ketika lingkungan tempat tinggal mereka, La Rinconada, dilanda banjir, lumpur di lantai bawah mencapai setinggi paha mereka. Butuh waktu tiga hari bagi keluarga tersebut untuk membersihkan semua kotoran. Rumah mereka adalah salah satu dari 200.000 rumah yang mengalami kerusakan serius di Acapulco.
Namun di restoran, kerusakannya lebih parah. Atap logam bergelombangnya tergeletak berkeping-keping di atas tumpukan puing: kursi anyaman rusak, botol Coca-Cola berisi lumpur, pecahan wastafel, dan pecahan ubin.
Meskipun mereka pernah memberi makan seluruh lingkungan, kini keluarga Transito sendiri tidak punya makanan. Melihat kebutuhan mereka, mantan pelanggan menghadiahkan mereka sekantong beras dan satu kendi berisi air berukuran 11 liter. Lucia memperkirakan persediaannya hanya akan bertahan sehari.
Namun Lucia dan keluarganya paling mengkhawatirkan Beatriz, ibu pemimpin keluarga. Dia mengidap diabetes, dan saat perak-news.com mengunjungi rumah mereka, insulinnya hanya tersisa untuk satu hari.
Lebih buruk lagi, insulin kemungkinan besar telah kehilangan potensinya, karena obatnya perlu disimpan di lemari es. La Rinconada sudah berhari-hari tanpa listrik.
“Saya tidak tahu apa dampaknya terhadap tubuh saya,” kata Beatriz sambil bersiap untuk mengambil insulin. Ketakutan terus mengancam untuk menguasai dirinya, saat dia bergulat dengan kehancuran yang terjadi secara keseluruhan.
“Saya melihat-lihat kerusakannya, dan tiba-tiba kerusakan itu menimpa saya dan saya menyadari bahwa ini benar-benar nyata. Saya harus menahan emosi saya,” katanya. “Kita benar-benar hidup di neraka, bukan?”
Meskipun pemerintah Meksiko mengirimkan armada tim tanggap darurat ke Acapulco, tidak ada satupun yang ditempatkan di dekat La Rinconada. Ditambah lagi, insulin adalah salah satu dari sedikit obat yang tidak mereka bawa karena kurangnya lemari pendingin.
“Orang-orang terus datang dan memintanya, tapi kami harus menolaknya,” kata Nohemi Morales, seorang perawat yang bekerja di Departemen Kesehatan Meksiko untuk membantu bantuan bencana di kota tersebut.
Agar Beatriz bisa mendapatkan insulin, dia harus meninggalkan Acapulco, namun keluarganya tidak memiliki cukup uang untuk membiayai evakuasinya selain makanan yang mereka perlukan untuk beberapa hari mendatang.
Beberapa keluarga di lingkungan tersebut hidup dari apa yang dapat mereka peroleh dari supermarket yang hancur, menurut Transitos dan tetangga mereka. Yang lain menjual persediaan dengan harga yang melambung.
Tiga hari setelah badai melanda, pemerintah Meksiko mengirimkan 8.000 jatah makanan dan 16.000 liter air ke Acapulco untuk memenuhi kebutuhan mendesak. Namun banyak orang di kota itu mengatakan mereka belum menerima pasokan makanan atau bantuan apa pun.
Mendengar desas-desus bahwa sebuah jip militer akan membagikan ransum kepada orang-orang yang rentan, lansia dan ibu-ibu muda, Lucia berjalan ke sisi lain dari lingkungannya pada tanggal 28 Oktober untuk mencoba mendapatkan makanan.
Ayahnya, Santiago, tidak dapat melakukan perjalanan tersebut: Kakinya dipenuhi luka karena menginjak pecahan kaca, dan satu-satunya sepatu yang tersisa hanyalah sepasang sandal jepit. Dan ibunya, Beatriz, juga tidak bisa pergi. Lututnya lemah karena diabetesnya.
Namun setelah sampai di jip, Lucia mengatakan dia ditolak. Dia telah menunggu dalam antrean panjang di tengah cuaca panas, hanya untuk diberitahu bahwa dia perlu menunjukkan bayinya sebagai bukti bahwa dia termasuk warga yang memenuhi syarat.
“Bagaimana saya bisa berdiri di sana berjam-jam bersama bayi saya?” kata Lusia.
Pada tanggal 3 November, lebih dari seminggu setelah badai melanda, Presiden Meksiko Andres Manuel Lopez Obrador mengumumkan bahwa tiga juta kotak ransum dan lebih dari satu juta liter air akan dikirim ke Acapulco untuk 350.000 penduduk yang terkena dampak.
“Kami akan membantu semua orang, tapi kami harus membantu mereka yang paling membutuhkan terlebih dahulu,” katanya dalam konferensi pers.
“Kami menunggu pemerintah. Merekalah satu-satunya harapan kami,” kata Beatriz.
Saat mereka mengulurkan bantuan, keluarga Transito mempertimbangkan untuk menggunakan peso terakhir mereka untuk membeli bahan-bahan dan menjual makanan yang mereka masak, seperti yang mereka lakukan sebelum badai.
“Tetapi semua pot kami terbawa badai,” kata Lucia. Pot-pot tersebut masih berisi pozole hijau dan putih dari hari sebelumnya.
