New Orleans, Louisiana – Di sebidang tanah tipis yang berkelok-kelok di sepanjang Sungai Mississippi, pemburu kepiting James Kim dengan lembut menyentuh pohon jeruk terakhirnya yang masih hidup. Saat itu sore di bulan Oktober yang hangat dan cerah, namun buah pohonnya dirusak oleh bintik-bintik hijau lembut.
“Kami menanam 20 pohon di antaranya,” kata Kim, sambil menunjuk ke barisan kosong di belakangnya yang dulunya merupakan tempat pepohonan berdiri di belakang tamannya. Selama sekitar delapan tahun, katanya, mereka menghasilkan jeruk yang bagus. “Kemudian, cuaca berubah. Semuanya asin, asin. Dan mereka semua mati.”
Sejak bulan Juni, air laut dari Teluk Meksiko mengalir ke Sungai Mississippi, terbantu oleh kekeringan ekstrem dan kenaikan permukaan laut. Di Paroki Plaquemines di Louisiana, tempat tinggal Kim, intrusi air asin telah memicu krisis.
Selama berbulan-bulan, lebih dari 9.000 penduduk dibiarkan tanpa air minum yang aman. Dan meskipun para pejabat paroki mengatakan air tersebut kini dapat diminum kembali – berkat pemasangan mesin reverse osmosis baru-baru ini – garam di sungai tersebut tetap ada.
Kedekatan paroki ini dengan lahan basah dan Teluk membuat paroki ini sangat rentan terhadap perubahan iklim. Paroki Plaquemines bisa kehilangan lebih dari separuh wilayahnya dalam 45 tahun ke depan, seiring naiknya air laut dan erosi rawa-rawa.
Meskipun kepiting cukup senang berada di sungai yang lebih asin, intrusi air asin mengancam industri yang sudah menghadapi kebangkrutan.
Kota-kota kecil di sini merupakan salah satu pelabuhan makanan laut terbesar di Amerika Serikat. Namun bulan lalu, Gubernur Louisiana John Bel Edwards meminta deklarasi darurat bagi para penambang udang yang kesulitan menghadapi impor dan anjloknya harga.
Kini, meningkatnya air asin mengubah lingkungan pesisir, membakar akar pohon cemara dan mendorong spesies air tawar ke hulu, sehingga mengganggu perikanan lokal.
Masalah garam bukanlah hal baru: kebun Kim sebagian besar mati akibat masalah intrusi air asin pada tahun 2021. Namun tahun ini, air laut datang lebih banyak dan bertahan lebih lama dari biasanya.
“Saat tidak ada garam dan cuaca bagus,” kata Kim, “biasanya, ini adalah surga”.
Ayam, kepiting dan markisa
Kim tiba di AS dari Kamboja pada tahun 1989. Awalnya, ia berkeliling negara tersebut untuk mencari pekerjaan – dari Alabama ke Massachusetts, tempat ia dan istrinya, Karen Suon, mengolah bulu babi – sebelum menetap di Louisiana pada tahun 2005.
Kim dan Suon adalah dua karyawan J&K World Trade, sebuah perusahaan yang mengolah kepiting untuk dijual ke pedagang grosir dan pabrik. Mereka bekerja “tujuh hari seminggu”, kata Suon, membersihkan dan menyortir ribuan kepiting yang diangkut nelayan dari lahan basah di dekatnya.
Saat truk pendingin berhenti, Suon, yang mengenakan sepatu bot udang putih dan topi bertepi lebar, menarik dongkrak palet ke dalam pendingin industri raksasa mereka.
Dia muncul dengan dua lusin gantang kepiting biru hidup, yang dengan mengantuk menusukkan penjepitnya melalui lubang kotak. Kim mengendarai forklift kecil untuk memuat kotak kepiting ke bagian belakang truk yang menunggu sehingga dapat diangkut ke pedagang grosir.
Namun dia berhenti sejenak untuk menunjuk pada noda besar berwarna coklat kemerahan di forkliftnya: karat.
“Kami memesan yang baru,” teriak Kim di tengah kebisingan mesin yang berhenti. Mesin-mesin di sini biasanya berkarat karena garam di udara, sebuah fenomena normal di wilayah pesisir. Namun akhir-akhir ini, karat tersebut semakin meningkat secara dramatis. Penggantiannya akan menghabiskan biaya sekitar $43.000 bagi pasangan itu, kata Suon sambil tertawa sambil meringis.
Mesin bisa diganti. Namun seiring dengan semakin banyaknya garam yang mengalir ke hulu sungai, hal ini juga mematikan tanaman di seluruh wilayah paroki.
“Semua tanaman dan segalanya [are] hilang,” kata Kim.
Kim berjalan kembali menuju tamannya, kumpulan kandang dan perkebunan yang dia bangun sendiri dari papan kayu dan aluminium. Dia memetik daun harum dari kemangi dan tarragon Thailand, sambil menunjukkan buah markisa, tanaman anggur, dan pare. Ia juga menanam beberapa tanaman berbeda yang digunakan untuk membuat obat tradisional Kamboja, untuk menangkal penyakit dan meningkatkan sirkulasi.
Dia juga punya lebih dari 100 ekor ayam: Di sini terasa sepi, candanya, saat mereka mematuk cangkang kepiting yang kosong. Dia dengan bebas membagi hasil panennya – buah, telur, daging, obat-obatan – dengan tetangganya. Komunitas di sini sangat erat.
Namun dalam beberapa tahun terakhir, ia tidak lagi bisa berbagi. Kebunnya dulunya jauh lebih besar, jelasnya, namun garam membunuh sebagian besar tanamannya. Selama musim panas di Louisiana, dia harus membeli lima galon (19 liter) air tawar yang dibutuhkan ayamnya setiap hari.
Lebih banyak garam, lebih sedikit es
Di Ditcharo Seafood di Buras, bagian dari Paroki Plaquemines, manajer dermaga Mike Berthalot membuka lemari logam besar dan menunjuk ke dalamnya.
Di sana, air mengalir melalui tabung freon yang sangat besar. Tiba-tiba, di depan mata Berthalot, air mekar seputih es, membeku dan akhirnya terkelupas, jatuh ke dalam wadah logam besar di dermaga di bawah.
Namun ada yang salah dengan mesin es Berthalot. Di bagian atas, tabungnya menguning.
Berthalot bilang itu karena garam. “Ini benar-benar mengacaukan segalanya.”
Mesin bernilai jutaan dolar ini sangat penting bagi dermaga udang, yang menggunakan tumpukan es dalam jumlah besar untuk mengisi ruang kapal dan mendinginkan hampir 226.796 kilogram (500.000 pon) udang yang diterima dermaga setiap hari.
Dan katup air juga rusak. “Kami membelinya dalam keadaan baru, dan umurnya hanya kurang dari dua bulan,” kata Berthalot. “Semuanya bersikap buruk padaku.”
Berthalot, seorang yang sibuk dengan aktivitas dan berbicara dengan nada hangat yang kasar, adalah seorang tukang reparasi otodidak. Dia telah mengerjakan dermaga ini selama lebih dari 45 tahun. Beberapa perbaikan, ia dapat menanganinya, tetapi untuk kerusakan besar, perusahaannya perlu mendatangkan seorang spesialis dari Georgia – sebuah biaya yang memberatkan. Beberapa minggu lalu, kata Berthalot, mereka harus mengeluarkan $20.000 untuk perbaikan.
Dia belum pernah melihat mesin es mengalami masalah seperti ini, tambahnya.
Sejak bulan Juli, mesin-mesin tersebut telah memproduksi sekitar setengah dari yang seharusnya, sehingga memaksa perusahaan untuk membeli es sendiri. Derek Ditcharo, saudara laki-laki pemilik, memperkirakan perusahaan telah menghabiskan $50.000 untuk membeli es karena masalah pada mesin.
Petani kecil paling rentan
Banyak pekerja di dermaga Ditcharo, seperti Kim, adalah orang Asia Timur. Sandy Nguyen dari Coastal Communities Consulting, sebuah kelompok akses bahasa untuk nelayan Asia, memperkirakan bahwa 50 hingga 60 persen penduduk di dataran rendah Plaquemines adalah orang Asia Timur, terutama orang Vietnam dan Kamboja.
“Intrusi air asin sangat berdampak pada mereka,” kata Nguyen. “Ini sangat buruk.”
Dan seiring dengan semakin cepatnya kenaikan permukaan laut dan kejadian cuaca yang semakin ekstrem, intrusi air asin diperkirakan akan semakin buruk di tahun-tahun mendatang. Petani dan nelayan yang lebih kecil dan lebih rentan sudah merasakan dampak terberat dari masalah ini, karena mereka memiliki lebih sedikit sumber daya untuk beradaptasi dengan lingkungan yang lebih asin.
Lima puluh mil di hulu sungai di Belle Chasse, tepat melewati jangkauan terjauh dari air asin, Ricky Becnel, salah satu produsen jeruk terkemuka di negara itu, menghentikan kendaraan utilitas Gator miliknya di puncak tanggul.
Di satu sisi terhampar 10.000 pohon buah-buahan: hektar nanas merah, kesemek, zaitun, dan buah ara. Di sisi lain, sebuah pipa terjun ke sungai, menyedot 120.000 galon (450.000 liter) per hari, untuk disaring melalui sistem irigasi otomatis senilai $50.000.
Becnel mendapatkan sistem tersebut 21 tahun lalu, ketika dia menghadapi “situasi serupa – tidak terlalu parah”. Filternya tidak menghilangkan garam, tapi sejauh ini baik-baik saja. Garam di sini tidak seburuk di Boothville, komunitas tempat tinggal Kim.
Bahkan, dari tanggul tersebut, Becnel bisa melihat kapal-kapal mengeruk lumpur sungai untuk membangun ambang bawah air, yang dimaksudkan untuk menahan garam. Korps Insinyur Angkatan Darat AS memimpin proyek ini, sebagai bagian dari upaya multi-cabang untuk mengatasi ancaman tersebut. Saat ini, Korps Angkatan Darat memperkirakan garam tersebut akan sampai ke peternakan Becnel pada bulan November.
Harapan tertuju pada sebuah sumur
Namun Kim khawatir parokinya tidak cukup merencanakan solusi jangka panjang.
Dia telah mempertimbangkan untuk menggali sumurnya sendiri. Biayanya mencapai $4.000 namun cukup untuk mengairi tanamannya, karena operasinya jauh lebih kecil dibandingkan Becnel.
Namun, Kim merasa paroki tidak akan memberinya izin untuk menggalinya. Saat ini, dia dan Suan masih mendapatkan air kemasan dari stasiun pemadam kebakaran terdekat untuk minum dan memasak.
Dan buah naga setidaknya masih tumbuh kuat.
Dia menunjukkan kaktus berwarna hijau terang tempat mereka tumbuh, yang dia rawat dengan cangkang kepiting biru, dihancurkan dan ditimbun di sekitar pangkal tanaman setahun sekali. Cangkang kepiting membantu pohon buah naganya yang terakhir tumbuh “cepat, alami, dan sangat manis”, katanya dengan bangga. “Sangat manis.”
