Sabtu, 7 Oktober
Alex Gatopoulos dari perak-news.com melakukan perjalanan ke empat lokasi garis depan pada bulan Oktober. Baca kiriman pertamanya tentang kehidupan di kota garis depan bawah tanah dan yang kedua tentang sebuah desa yang kehilangan seperenam penduduknya setelah serangan udara Rusia.
Kemarin adalah hari yang panjang. Tim mencoba untuk tetap optimis tetapi semua orang sedikit kecewa.
Kami berangkat menemui komandan brigade mekanis di front selatan dekat desa Robotyne. Sebuah formasi senjata gabungan, brigade ini terdiri dari unit artileri dan lapis baja, insinyur tempur, pengintaian dan infanteri bergerak.
Brigade ini bersifat mandiri dan dirancang untuk dengan cepat mengeksploitasi kesenjangan dan mengambil keuntungan dari setiap kemajuan yang mungkin dicapai Ukraina dalam pertempuran, tanpa harus menunggu unit khusus lainnya. Oleh karena itu, mereka selalu berada di ujung tanduk dalam pertarungan.
Dimi diam-diam bernyanyi untuk putranya di telepon sementara kami semua berdiskusi dengan lantang tentang apa yang terjadi di Israel dan Gaza. Saat kami mengikuti mobil pengawal ke titik pertemuan, dua jet tempur yang sedang berpatroli terbang di atas, rendah dan cepat. Asap putih dari peluncuran roket menggantung di udara pagi yang tenang.
Semakin dekat kami mendekat, pos-pos pemeriksaan menjadi semakin kokoh – tentara yang berjaga di sana bersenjata lengkap dan fokus – meskipun kami dapat melewatinya dengan pengawalan. Kami dibawa menemui komandan brigade yang akan memberi tahu kami tentang apa yang boleh kami rekam.
Setelah ngobrol singkat, kami diberitahu bahwa kami bisa kembali besok untuk menyaksikan persiapan penyerangan menjelang fajar. Hari ini, Stepan, bermata tajam dengan janggut hitam tipis, akan menjadi pemandu kami dan membawa kami mewawancarai seorang komandan tank T-72.
Banyak perbincangan mengenai sumbangan tank dari Barat, namun T-72 dan T-80 peninggalan Sovietlah yang menjadi tulang punggung unit lapis baja Ukraina.
Kami masuk ke dalam konvoi kendaraan militer. Ada banyak lalu lintas militer di jalan ketika mobil dan van mengangkut pasukan di kedua arah. Ambulans militer berwarna hijau melintas, menuju ke posko bantuan. Kami berjalan melewati ladang jagung, angin kencang menggoyang dedaunan kering berwarna krem. Sebuah tanda kecil memberitahu kita untuk berhati-hati terhadap ranjau.
Seorang tentara menarik jaring kamuflase untuk memperlihatkan dua tank T-72. Salah satu tank direbut dari pasukan Rusia dan diperbaharui, yang lainnya disumbangkan oleh Republik Ceko.
Seekor kucing hitam kecil berkeliaran di bawah kaki kapal tanker. Kucing tersebut jelas disukai oleh para kru yang mengadopsinya sebagai maskot mereka. Komandan tank terkekeh saat kucing itu menggigit tangannya. Ketika saya bertanya tentang namanya, mereka semua mengangkat bahu mendengar pertanyaan itu.
Saat naik sebentar ke posisi penembak di turret, saya langsung dihadapkan pada betapa ketatnya tekanan tersebut. Ruangannya sempit dan penuh sesak. Senapan utama berada di satu sisi dengan alat bidik dan perlengkapan lainnya terlihat melalui bantalan mata menghadap ke depan.
Membayangkan tank tersebut akan terbakar dan harus membuka palka baja yang berat agar dapat keluar dan melompat ke tempat yang aman tampaknya merupakan sebuah hal yang mustahil. Umumnya, Anda berjuang atau mati dalam hal-hal ini.
Pengemudi mengeluarkan kepalanya dari pintu depan saat mesin tangki menyala. Semua orang menyingkir. Tepat sebelum hewan itu mulai bergerak, dia membunyikan klaksonnya sebagai peringatan, suara yang anehnya tidak efektif, seperti sesuatu yang berasal dari skuter.
Di bawah bimbingan seorang tentara di depan, tank tersebut menderu keluar dari bawah jaring kamuflase, berputar dan meluncur saat menggeram hingga hilang dari pandangan, meninggalkan kepulan asap mesin yang tebal di belakangnya. Alasdair berlomba untuk mengejarnya saat mengemudi di tikungan. Dia kemudian kembali tepat pada waktunya untuk memfilmkannya kembali. Ukuran, kebisingan, dan kecepatannya membuat kita lengah – siapa sangka benda sebesar itu bisa secepat itu?
Foto bersama, jabat tangan, selamat tinggal dan kami berangkat, kali ini ke sistem parit garis depan, meskipun di sektor yang sepi.
Untuk sampai ke sana, kita perlu berkendara selama 20 menit dengan mengendarai truk pick-up yang melompati lubang-lubang, ban-bannya mengeluarkan debu ketika kita terlempar ke sana kemari sambil berada di antara perbekalan.
Perhentian yang sulit. Kami melompat dari belakang dan masuk ke sistem parit. Lantai tanahnya tertata rapi, namun sekelilingnya dipenuhi piring kertas bekas, botol plastik, kotak, karung, dan jaring. Para prajurit bersembunyi di balik pepohonan, tanah terbuka di selatan Ukraina seolah-olah bisa dilintasi dengan bunuh diri.
Di bunker pertama, makanan sedang disiapkan, juru masak yang ditugaskan secara metodis mengaduk sesuatu yang mengepul di dalam panci. Bagi mata kami, hari sudah hampir gelap gulita.
Beberapa ledakan terdengar, satu demi satu, ketika baterai artileri terus menembakkan peluru ke posisi Rusia. Ledakan dari arah lain kadang-kadang ikut terdengar. Satu-satunya suara lainnya hanyalah angin yang bergerak melalui pepohonan dan percakapan tenang di antara para prajurit.
Kami berbagi perjalanan pulang yang bergelombang dengan beberapa tentara dan mengobrol dalam bahasa Inggris yang terbata-bata. “Musik apa yang kita suka?” mereka bertanya kepada kami. Sebagai anak-anak, mereka mendengarkan Metallica dan AC/DC. “AC/DC,” Zein dan aku menjawab dengan kompak. Beberapa hal bersifat internasional.
Stepan membawa kami ke sebuah rumah di mana kami ditawari kopi dan biskuit, lalu diberi ceramah dalam bahasa Ukraina tentang tambang. Insinyur yang memberikan ceramah menunjukkan kepada kita berbagai jenis ranjau – anti-personil, anti-kendaraan dan dua jenis ranjau Claymore. Lebih banyak kopi dan biskuit. Salah satu tentara menerima promosi. Kami semua bertepuk tangan dan pria paruh baya itu terlihat malu-malu saat dia difoto.
Kami diantar ke kota berikutnya untuk mewawancarai komandan setempat. Semuanya di sini hancur – terbakar, hancur, berserakan puing-puing. Ada lubang di tempat yang seharusnya ada tembok, mobil-mobil yang terbakar tergeletak berkarat. Ingin tahu seperti apa Kiamat itu nantinya? Datang ke sini atau zona perang lainnya. Kiamat kecil, ujung dunia lokal, tersebar di seluruh planet ini, datang ke lingkungan di dekat Anda.
Namun terdengar dengungan generator di kejauhan. Masih ada kehidupan di sini.
