BUKU CATATAN REPORTER
Jumat, 6 Oktober
Alex Gatopoulos dari perak-news.com melakukan perjalanan ke empat lokasi garis depan pada bulan Oktober. Ini adalah kiriman kedua dari empat kiriman – baca kiriman pertama tentang kehidupan bawah tanah di kota garis depan.
Hari masih gelap ketika kami meninggalkan Zaporizhzhia. Udara menjelang fajar terasa dingin dan segar.
Kami membandingkan cara kami tidur – tidur selalu menjadi prioritas utama saat bepergian. Perjalanan kita masih panjang hari ini – sejauh 360 km (224 mil) menuju sebuah desa di timur laut Ukraina bernama Hroza, yang sehari sebelumnya hancur akibat serangan rudal Rusia.
Lebih dari 50 orang – seperenam populasi – terbunuh saat menghadiri upacara peringatan. Para pejabat Ukraina mengatakan kota itu dihantam oleh rudal Iskander, senjata berpemandu presisi dengan hulu ledak seberat 700kg (1.550lb). Tidak ada target militer yang jelas di dekatnya.
Dalam perjalanan, pertama-tama kami singgah di kota Kharkiv, yang pusatnya telah diserang dua kali pagi ini. Kami bergegas menyiapkan pengambilan gambar langsung di dekat kawah selebar 10 meter (33 kaki) di tengah persimpangan. Ledakan itu menghancurkan fasad blok apartemen di dekatnya. Bingkai jendela dan balkon tergantung compang-camping. Sebuah truk Toyota yang hancur tergeletak miring saat cangkang sebuah van yang menghitam ditarik pergi.
Hebatnya, mengingat kerusakan yang parah, tidak ada korban jiwa.
Insinyur kota sudah ada di sana, rencana untuk pipa utilitas ada di tangan mereka, memeriksa kebocoran. Para relawan secara metodis menyekop puing-puing, kaki mereka menginjak pecahan kaca dan pecahan logam. Sebuah tim pekerja telekomunikasi di tangga memperbaiki saluran telepon. Batang-batang pohon yang ditebang dipotong rapi dan dibuang ke truk seperti halnya gumpalan aspal. Hal ini dianggap normal di Kharkiv. Sekarang jam 11 pagi.
Kami menuju ke lokasi ledakan kedua – sebuah bangunan yang hampir hancur. Awan debu dari petugas pemadam kebakaran yang menyekop puing-puing dari lantai atas mengaburkan reruntuhan.
Pembersihan di sana lebih cepat. ID kami diperiksa dua kali oleh polisi. Sebuah kedai menyajikan kopi untuk pekerja darurat bermata merah. Tumpukan puing dibuang. Alasdair, juru kamera, berlari ke depan untuk mendapatkan rekaman terbaik. Polisi mengumpulkan dan dengan hati-hati menempatkan bagian-bagian rudal ke dalam van untuk dibawa ke forensik. Di ujung jalan, antrian panjang dan sabar terbentuk di belakang truk yang membagikan papan untuk menopang jendela dan pintu yang pecah.
Kembali ke jalan, kami bergegas, ingin pergi ke Hroza untuk membuat slot live berikutnya. Saat kami mendekati desa, kami melewati kuburan di sebelah kiri kami dan melihat orang-orang menggali kuburan baru untuk orang-orang yang masih hidup kemarin.
Lokasi ledakan sendiri sudah hancur meski kawahnya sudah terisi. Halaman rumput di sekitarnya memiliki noda hitam akibat darah yang membasahi tanah. Perban berwarna coklat, tourniquet yang ditinggalkan, sarung tangan forensik karet berwarna biru, telepon genggam yang hancur, jam tangan dan dompet tergeletak di rumput dan lumpur.
Saya menjauh dari lokasi karena takut menginjak sesuatu yang sakral. Sulit untuk diungkapkan dengan kata-kata – banyak orang menderita dan meninggal di sini, tak terhitung banyaknya drama hidup dan mati yang terjadi di rumput kemarin. Lusinan orang tewas di sini dalam sekejap. Yang lainnya meninggal tak lama setelah itu ketika petugas medis berjuang untuk menjaga mereka tetap hidup. Noda gelap mengisyaratkan kematian tragis mereka.
Taman bermain di dekatnya telah hancur seperti tangan raksasa yang menyapunya. Satu sol dalam yang terbakar terletak di pasir. Sesuatu yang tampak seperti mayat disembunyikan di bawah terpal tebal, dijaga oleh seorang polisi.
