BUKU CATATAN REPORTER
Kamis, 5 Oktober
Alex Gatopoulos dari perak-news.com melakukan perjalanan ke empat lokasi garis depan pada bulan Oktober. Ini adalah pengiriman pertama dari empat pengiriman.
Sopir pemberani kami, Denis, akan membawa kami ke Huliaipole, sebuah kota garis depan di tenggara Ukraina yang terkena dampak paling parah dari pertempuran baru-baru ini. Di samping saya di dalam mobil adalah koresponden perak-news.com Zein, juru kamera Alasdair, konsultan keamanan kami Luke dan Dimi, pemecah masalah kami yang luar biasa, yang tanpanya kami tidak akan banyak melakukan pekerjaan.
Seorang tentara yang kelelahan menjaga pos pemeriksaan menghentikan kami. Polisi dipanggil, dan sebuah mobil kecil datang untuk mengawal kami sepanjang perjalanan menemui walikota.
Kami berhenti di sebuah pintu yang terletak di sisi blok apartemen yang hancur. Ini adalah pintu masuk ke pusat bantuan di kota, kurang dari 1 km (0,6 mil) dari parit pertama Ukraina. Kehidupan orang-orang yang tetap tinggal di sini telah berpindah ke bawah tanah. Kami menuruni tangga gelap yang panjang dan berbelok ke koridor panjang untuk menemukan pabrik penyaringan air dan ketel air panas untuk deretan pancuran. Kursi-kursi telah ditempatkan di dalam beberapa bilik bagi mereka yang tidak dapat berdiri.
Lebih jauh lagi, sebuah binatu bersenandung. Bahkan ada salon tempat para wanita lanjut usia mengobrol sambil menunggu rambutnya selesai ditata.
Di dalam bioskop darurat, keyboard dan speaker diletakkan di satu sisi. Sebuah dinding dipenuhi gambar hutan, bunga, dan bendera Ukraina oleh anak-anak. Seseorang telah memasang balon. Sebuah kantin di belakang ruangan menyajikan kopi dan biskuit.
Kami mewawancarai Walikota, Sergiy Yarmark, yang telah membantu mendirikan stasiun ini dan bangga dengan apa yang telah dicapai. Orang-orang tidur di ruang bawah tanah yang tersebar di seluruh Huliaipole, namun mereka datang ke sini untuk mencuci, membersihkan pakaian, dan melestarikan sisa-sisa kehidupan lama mereka.
Zein bertanya padanya hari apa yang paling menyakitinya. Dia menangis saat berbicara tentang sahabatnya, yang terbunuh hampir setahun yang lalu. Tempat yang bersahabat namun suram, semua orang di sini punya cerita serupa, sakit hati serupa.
Di jalanan, hanya kehidupan binatang yang terlihat. Merpati terbang berputar-putar di atas puncak gedung-gedung yang hancur, menghitam karena penembakan. Di bawah mereka, tidak ada yang tersisa dari toko yang pernah menjual pakaian anak-anak yang terbakar habis, kecuali papan namanya.
Kami berteduh dari sinar matahari di bawah naungan sebuah bangunan. Anjing berjemur di rerumputan di bawah pohon yang mulai menggugurkan daunnya.
Dengung generator yang selalu terdengar – satu-satunya sumber listrik di kota ini – adalah satu-satunya tanda bahwa masih banyak orang yang tinggal di sini, bersembunyi di ruang bawah tanah.
Sebagian besar penembakan terjadi pada malam hari. Seorang pria, memanfaatkan jeda siang hari, dengan gugup membawa kantong plastik berisi cucian ke pusat bantuan dan menuju ke bawah.
Satu-satunya orang di luar berkerumun di sekitar pintu pusat. Polisi berbicara dengan penduduk desa di sekitar bak plastik yang penuh dengan cangkir kopi kertas bekas. Sesekali, tentara datang untuk mengobrol dengan pekerja kantin yang datang ke bawah sinar matahari untuk merokok.
Kami melintasi jalan utama dengan berjalan kaki. Yang ada hanya keheningan yang mencekam. Sebuah bom telah menghancurkan sebuah bangunan di depan kami, ledakannya begitu dahsyat hingga menghancurkan bangunan di seberang jalan dan merobohkan barisan pepohonan. Di dekat puing-puing terdapat tanda wisata, yang sebenarnya masih utuh. Bunyinya: “Saya Suka Huliaipole.”
Kami dibawa ke tempat perlindungan hewan yang jendelanya ditutupi dengan terpal plastik yang disediakan PBB. Bangunan ini juga berfungsi sebagai klinik untuk hewan peliharaan lokal. Kami mewawancarai pemilik seekor anjing yang sedang dipersiapkan untuk dikebiri. Tiba-tiba mual, aku melangkah keluar. Anjing terkecil di dunia berlari melewatinya, tanpa menyadari apa yang terjadi pada rekan senegaranya.
Sekali lagi, generator berdengung – kehidupan ada di sini.
Tempo tembakan artileri yang keluar meningkat dari baterai di dekatnya, dan kami memutuskan untuk pergi. Wawancara dengan dokter hewan sudah selesai. Seorang wanita lanjut usia keluar dari tempat suci untuk pulang ke rumah dengan sepedanya. Dia membuka tas belanjanya untuk menunjukkan kepada kita anjing yang dikebiri dan sedih yang meringkuk di dalam.
